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razón de la fuerza en imposible era la Espa-
ña exiliada, con la que muy pronto entró en 
contacto aquel joven e inquieto albañil an-
tifranquista. Un contacto que se realizó en 
Toulouse, la capital del exilio republicano 
español en Francia, en donde Juan Mateu 
pudo desarrollar su vocación teatral como 
actor, director de escena y autor dramático, 
el tema que aquí y ahora nos interesa.
En efecto, tras sus inicios en Iberia, cuadro 
artístico formado por trabajadores españoles 
de convicciones anarquistas que dirigía Juan 
Montiel,1 Juan Mateu ingresó a continuación 
en el grupo de los Amigos del Teatro Español 
(ate) de Toulouse, fundado en 1959 y diri-
gido por el dramaturgo exiliado José Martín 
Elizondo.2 Y desde que Juan Mateu se inte-
gró en ate como uno de los actores que rea-
lizaron las lecturas dramatizadas de obras 
como El labrador de más aire de Miguel 
Hernández (12 de marzo de 1960) o La cier-
va acosada de Alfonsa de la Torre (14 de 
mayo de 1960), su protagonismo fue cre-
ciendo hasta convertirse progresivamente en 
el actor más cualificado del grupo. Prueba 
contundente de ello lo constituye el hecho 
de que, en un grupo formado por trabaja-
dores sin formación escénica previa en don-
de no se admitía el divismo, Juan Mateu 
fuera el protagonista de la mayoría de las 
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El valenciano Juan Mateu, albañil 
de profesión, decidió abandonar en 1957 
su pueblo natal de Pedralba para emigrar a 
Francia. El franquismo, aquella dictadura 
militar que sumió a nuestro país en la autar-
quía, el atraso y la miseria, era incapaz por 
entonces de proporcionar un trabajo digno 
a miles y miles de obreros y campesinos es-
pañoles que se veían forzados a convertirse 
por ello en emigrantes económicos en el ex-
tranjero. Y Juan Mateu fue uno más de aque-
llos españolitos que, con su maleta de ma-
dera a cuestas, se vieron obligados a buscar 
una vida mejor más allá de los Pirineos.
Pero Juan Mateu no era un emigrante eco-
nómico más porque, además de ser un exce-
lente albañil profesional, era un hombre con 
profundas y auténticas inquietudes culturales, 
que se asfixiaba políticamente en aquel am-
biente opresivo de la dictadura franquista y 
que necesitaba respirar aire libre para com-
probar que otra España era posible. Y esa 
otra España posible que la Victoria militar 
del franquismo en 1939 había convertido por 
1 Juan Montiel es autor de las Memorias de un rojo vivo. Toulouse: Éditions Hélios, 2010, con un «Prefacio» de 
Federico Serralta.
2 He profundizado en la trayectoria escénica de este grupo en mi reciente libro sobre Los Amigos del Teatro 
Español de Toulouse (1959-2009). Historia de un grupo teatral español en el exilio francés. Sevilla: Renacimiento, 
Biblioteca del Exilio, Anejos-XIII, 2010.
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ques, podemos considerar como los prota-
gonistas de las diez obras restantes que ate 
puso en escena. No cabe duda, por tanto, de 
que Juan Mateu, junto a Laureano Román, 
María José Martínez (Ereseo) y Mar y Sol 
Costa, constituyeron la columna vertebral 
de los actores de ate.
Dos autores dramáticos del repertorio de 
ate fueron especialmente admirados por Juan 
Mateu: Valle-Inclán y Miguel Hernández. Así, 
en las últimas páginas de sus Memorias de 
un albañil de pueblo manifestaba Juan Mateu 
su voluntad de escribir un segundo volumen: 
«Recordaré mi emigración a Francia, cómo 
me encontré nada más llegar a Toulouse ro-
deado de exiliados españoles y de hispanófi-
los franceses. Mis inicios en el teatro de afi-
cionados en el Grupo Iberia de los anarquis-
tas refugiados y el ate (Amigos del Teatro 
Español), patrocinado por la Facultad de Le-
tras de la Universidad tolosana».3 Y, lógica-
mente, entre las puestas en escena del ate 
recordaba con especial cariño la de
«Luces de bohemia de Valle-Inclán, que la 
estrenamos en Toulouse en español mientras el 
tnp (Théâtre National Populaire) lo hacía en 
París en francés. Cosas de la absurda censura: 
una de las mejores obras de teatro español (para 
mí la más querida) se estrenaba en lengua ex-
tranjera. Me cupo el honor de ser uno de los 
primeros (si no el primero) Max Estrella en un 
escenario público».4
puestas en escena de ate. Recordemos en este 
sentido, y por orden cronológico, los perso-
najes que Mateu interpretó a lo largo de su 
trayectoria escénica en ate: Daniel en La 
forja de los sueños, de Manuel Martínez 
Azaña (15 de enero de 1961); Simón en Du-
rango, de José Martín Elizondo (14 de mar-
zo de 1961); El Chico y el Periodista en La 
hija del capitán de Valle-Inclán (17 de di-
ciembre de 1961); Matías en Aniversario de 
José Martín Elizondo (17 de marzo de 1962), 
obra teatral inédita cuyo texto edito en este 
mismo número de Laberintos; Limón en 
Amar sin saber a quién, de Lope de Vega (27 
de junio de 1962); Antonio en Tierra cauti-
va, de José García Lora (11 de mayo de 
1963); Pastor en Los hijos de la piedra, de 
Miguel Hernández (31 de octubre de 1963); 
Max Estrella y uno de los Sepultureros en 
Luces de bohemia, de Valle-Inclán (19 de 
enero de 1964); Zapatero en La zapatera 
prodigiosa, de Federico García Lorca (16 de 
mayo de 1964); Marrones en Los caciques, 
de Carlos Arniches (29 de noviembre de 
1964); Paco en La condecoración, de Lauro 
Olmo (11 de diciembre de 1965); Robert y 
Camborio 3º en El pasaporte, de la cual era 
también autor (30 de abril de 1966); y, fi-
nalmente, Perejón en La Garra, de José Mar-
tín Elizondo (5 de marzo de 1967). En total, 
trece personajes que, salvo en La hija del 
capitán, Amar sin saber a quién y Los caci-
3 Juan Mateu, Memorias de un albañil de pueblo. Lecturas para mano de obra sin bachiller. Valencia: Carena 
Editors, colección Sac de paper, 1999, p. 134.
4 Juan Mateu, Memorias de un albañil de pueblo, op. cit., p. 135.
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Mateu, representaron a continuación en 
Pedralba. Algunos actores de ate, como 
Jorge Llivina, han evocado muy reciente-
mente aquella representación valenciana en 
la España franquista:
«Recuerdo en especial la representación que 
hicimos de Los caciques de Arniches, que fuimos 
incluso a darla en Pedralba, el pueblo de Juan 
Mateu. Eso fue más tarde, en el 66 me parece. 
Recuerdo que en el pueblo nos recibieron muy 
bien, con banda municipal y todo, excepto cla-
ro la guardia civil, que nos prohibió la función. 
El motivo invocado era que no habíamos pedi-
do permiso a Gobernación Civil en Valencia. 
Entonces el alcalde del pueblo, que era un hom-
bre muy comprometido, nos apoyó diciendo: 
«Si se prohibe la obra, yo prohibo las fiestas». 
Después de muchos parlamentos llegamos a un 
acuerdo con la Guardia Civil: pasada la media 
noche, todo el pueblo esperando, pudimos dar 
la función con la condición de que ese mismo 
día pidiéramos permiso oficial en Gobernación 
Civil. En realidad estaba previsto que diéramos 
dos funciones... Recuerdo que a la mañana si-
guiente a esa primera función estaba yo en la 
barra del bar del pueblo, tomando un café y al 
lado mío, haciendo lo mismo, dos guardias ci-
viles. En un momento dado, a la mujer que nos 
estaba sirviendo, se le ocurrió preguntar a los 
guardias: «¿Qué quiere decir eso de que hay que 
terminar con todos los caciques?». Y uno de los 
guardias, me parece que era cabo, respondió 
con sabia autoridad: «Eso, mujer, son cosas de 
teatro». (Risas) Así como te lo cuento. Total 
que, según lo acordado, pedimos permiso, y 
como en Gobernación Civil nos lo concedieron, 
Y proseguía con la memoria y justa rei-
vindicación del estreno mundial, en 1968 y 
en su pueblo natal de Pedralba, de El labra-
dor de más aire, de Miguel Hernández, obra 
cuya lectura dramatizada, como hemos men-
cionado ya, había realizado ate en Toulouse 
años antes:
«Y seguiré recordando mi regreso a España, 
el grupo de teatro que monté con mis amigos 
de Pedralba para el estreno mundial de El la-
brador de más aire de Miguel Hernández, que 
ya no nos quitará nadie. Era el mayo del 68 y 
con la guardia civil en la puerta del teatro. Pero 
hicieron tarde: por si acaso, los últimos días de 
ensayo los hicimos a puertas abiertas y con el 
teatro lleno. Nuestros paisanos adictos lo llena-
ban todas las noches. Por si acaso. 
Y recordaré sobre todo a los muchos amigos 
que he tenido. Aún me quedan unos dos mil 
entre España y Francia.
Pero eso será otro día».5
Juan Mateu dirigió, en efecto, este estreno 
mundial de la obra hernandiana, realizado 
en Pedralba por un grupo aficionado com-
puesto por actores que no eran profesiona-
les de la escena. Porque, además de actor, 
Juan Mateu fue también director de escena 
y autor dramático, dos aspectos que com-
pletan su imagen de hombre de teatro total.
Juan Mateu asumió en Toulouse la res-
ponsabilidad de dirigir a ate en la puesta 
en escena de Los caciques, de Carlos Arni-
ches, una obra que, a instancias del propio 
5 Juan Mateu, Memorias de un albañil de pueblo, op. cit., p. 135.
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hombre de pueblo y ha conocido un poco eso, 
pues fue muy fuerte.
madeleine poujol: ¿Cuándo fue eso?
laureano román: Fue en el 66. Lo que pasa 
es que fuimos a Pedralba, el pueblo de Juan 
Mateu, como Amigos del Teatro Español..., pero 
sin Martín. En aquella época le estaba vetada 
la entrada en España. Pero yo podía volver por-
que era emigrante. No venía del exilio. Martín 
sí que vivía el exilio. 
madeleine poujol: La cosa desde luego tiene 
mucha gracia. Que os dejen pasar por ser emi-
grantes a representar un teatro que se hace des-
de y por el exilio.
laureano román: Es más... ya que habíamos 
hecho aquí muchos recitales poéticos, aprove-
chamos la ocasión para meterles unos poemas 
de Miguel Hernández. Todo estaba de acuerdo 
con el ayuntamiento, pero a última hora, que 
no sé cómo fue, me parece que cuando el jefe 
de la policía se enteró de que íbamos a decir 
poemas de Hernández, pues enseguida suspen-
dió la función. Es que en España se había ma-
tado a gente por menos que eso. Pero ya todo 
el pueblo estaba esperando el espectáculo y la 
prohibición ya venía demasiado tarde. Final-
mente llegamos a un acuerdo: nos dio la auto-
rización para que diéramos la obra. Empezamos 
la representación después de la medianoche. Y 
no te digo la reacción del público. Es más, cuan-
do llegamos a Pedralba todo el pueblo había 
salido a esperarnos... Con orquesta y todo... 
Además todo eso está filmado. Me parece que 
lo debe de tener la familia de Juan Mateu, que 
pues aprovechamos lo que era la segunda y úl-
tima función para, después de la obra de Arni-
ches, agradecerle al pueblo su acogida con todo 
un recital de poemas de... Miguel Hernández. 
Otro recuerdo que tengo de estas representacio-
nes es que, según estábamos montando el esce-
nario para dar las funciones, alguien se percató 
de que se veía todo el armazón que sostenía las 
tablas y resultaba muy feo. Entonces uno del 
pueblo –que según Juan era anarquista– quiso 
taparlo todo adornando los bajos con una ban-
dera española desplegada. Oigo todavía a Juan 
Mateu gritando: «De bandera, nada». Y lo veo, 
ayudado por unos cuantos, cubriendo el espacio 
entre las tablas y el suelo con tela de saco que 
habíamos encontrado por ahí».6
Por su parte, también Laureano Román 
ha recordado recientemente, a instancia de 
Madeleine Poujol –viuda de José Martín 
Elizondo y autora de una serie de entrevis-
tas que nos permiten reconstruir algunos 
aspectos de la «historia interna» de ate–, 
aquella representación pedralbina de 1966:
«madeleine poujol: Entre las obras que ha-
béis montado, ¿hay una en particular que 
destacaríais? 
laureano román: Evidentemente pienso en 
Luces de Bohemia y en Los caciques de Arni-
ches. Porque después de estrenar la obra aquí 
en Toulouse, el hecho de ir a darla luego en 
Pedralba, para un hombre como yo que soy un 
6 Madeleine Poujol, «Entrevista a Jorge Llivina en Revel», en Manuel Aznar Soler, Los Amigos del Teatro Español 
de Toulouse (1959-2009), ob, cit., p. 261. Es de estricta justicia resaltar que Madeleine Poujol, a quien agradezco 
públicamente su colaboración, es la autora de «La historia interna de ate (entrevistas y testimonios)», que se publi-
ca como «Apéndice» de mi libro (op. cit., pp. 239-304).
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extensión, varios actores tuvieron que in-
terpretar a distintos personajes: Pasaporte 
(Juan Pérez), Carmen (Mar y Sol Costa), 
Pepe (Jorge Llivina), Rodolfillo (Pedro Gar-
cía), Federico (Laureano Román), Pasiona-
rio (Octavio Sánchez), Robert (Juan Mateu), 
Nuevo Rico (Alejandro Rosi), Padre Justo 
(Laureano Román), Cónsul (Martín Elizon-
do), Canciller (Pedro García), Escribiente 
Viejo (Octavio Sánchez) , Escribiente Joven 
(Manuel Acosta), Portero (Diego Ponce), 
Director (Adrián Acosta), Secretaria (Am-
parín Ferrer), Hércules (Valverde), Pedan-
tillo (Laureano Román), Vargas (José Gar-
cía), Lope (Octavio Sánchez), Tímido (Ma-
nuel Acosta), Refilón (Diego Ponce), Doña 
Inés (Nati Seseña), Comendador (Pedro 
García), Camborio 1º (Jorge Llivina), Cam-
borio 2º (Manuel Acosta), Camborio 3º 
(Juan Mateu), Camborio 4º (Nieves Raluy), 
Luca de Tena (José García), Pemán (Diego 
Ponce), Goudouli (José Santamaría), Pre-
sentador (Alex Rosi), Conferenciante (Mar-
cos Maciá), Vecino (Manuel Acosta), Socio 
(José García), Uno (Diego Ponce) y Emi-
grante (?) [sic].9
era él el que lo había organizado todo, como 
era del pueblo...»7
Actor, director de escena y autor también 
de dos obras dramáticas, la vocación escé-
nica de Juan Mateu, albañil de profesión y 
hombre de teatro total, fue una vocación 
muy profunda. En efecto, dotado de un na-
tural ingenio satírico y de una sutil agudeza 
verbal propios de la tradición del humor 
popular español, Juan Mateu es autor de 
dos obras estrenadas, editadas ambas por 
Frédéric Serralta: Don Juan Tenorio,«el Re-
fugiao», «drama cómico en cinco actos nada 
más para no cansar al público»,8 estrenado 
en el mítico Teatro-Cine Espoir (69, rue de 
Taur de Toulouse) el 1 de noviembre de 
1958 por el Grupo Artístico Iberia, dirigido 
por Juan Montiel, puesta en escena organi-
zada por la Sección local de Solidaridad 
Internacional Antifascista (sia); y El pasa-
porte, «esperpentillo» estrenado el 30 de 
abril de 1966 en la Sala Montaigne del Cen-
tro Regional de Documentación Pedagógica 
de Toulouse, con escenografía de Carlos 
Pradal, dirección de José Martín Elizondo 
y el reparto siguiente en el que, dada su 
7 Madeleine Poujol, «Entrevista a Mar y Sol Costa y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. 
cit., pp. 256-257.
8 Juan Mateu, Don Juan Tenorio «El refugiao», edición, introducción y notas de Frédéric Serralta, con la colabo-
ración de Juan Montiel. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, Anejos de Criticón-6, 1995.
9 Fréderic Serralta, «Introducción» a El pasaporte (esperpentillo) de Juan Mateu, edición, introducción y notas de 
Frédéric Serralta. Toulouse: Éditions Hélios, 2001, pp. 10-11). El propio Serralta es autor de «Un ideario teatral del 
exilio: El pasaporte, de Juan Mateu (Toulouse, 1966)», en aavv, L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després, edi-
ción de María Fernanda Mancebo, Marc Baldó y Cecilio Alonso (Valencia: Universitat de València-Biblioteca Valen-
ciana, 2001, pp. 445-455), texto anterior a su edición de la obra.
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que se daba de la mujer española. La chica se 
enfadó, pero mucho, a pesar de que Román 
intentaba explicarle que se trataba de una obra 
que pretendía, a través del humor, denunciar 
ciertas cosas... 
diego ponce: De El pasaporte recuerdo otra 
anécdota muy graciosa: hay una escena en la 
que el famoso cura tiene que confesar a un co-
munista... y termina la cosa en que es el comu-
nista quien confiesa al cura... (Risas)».10
Por su parte, José García y Laureano Ro-
mán revelan también algunos aspectos in-
teresantes, tanto sobre la obra como sobre 
el contexto en que se produjo aquel estreno:
«josé garcía: Una obra que recuerdo mucho 
es El pasaporte de Juan Mateu, que tuvimos 
mucho éxito.
laureano román: Yo en esa obra hacía de 
cura del régimen franquista... Pero cuando Juan 
Mateu escribió esta obra se inspiró totalmente 
del entorno... Y te diré que el papel de cura 
tiene en la realidad nombre e identidad... que 
era un cura de la parroquia de la calle Pharaon, 
que era uno de los instrumentos del régimen 
franquista aquí en Toulouse. Los cónsules cam-
biaban y él no... Se conocía el hombre aquel a 
toda la comunidad española de Toulouse... a 
los que iban a misa, vamos a los bien pensantes 
que llenaban dicha parroquia, y... a los que no... 
es que ese hombre tenía más influencia que el 
propio cónsul, te lo digo yo. Eso es cierto, do-
minaba en el consulado.
madeleine poujol: Siempre se ha dicho de 
Toulouse que ha sido la capital del exilio repu-
Me interesa ahora ante todo El pasapor-
te porque este «esperpentillo» de Juan Ma-
teu, homenaje estético implícito a Valle-
Inclán, ha sido evocado también muy re-
cientemente por algunos actores y actrices 
que participaron en su estreno. Así, Diego 
Ponce y Concha Parra declaran a Madelei-
ne Poujol lo siguiente: 
«diego ponce: También me acuerdo del mon-
taje de El Pasaporte, en que hay una escena que 
se sitúa en la plaza Wilson de Toulouse donde, 
de toda la vida, se reunían los refugiados espa-
ñoles, de todas las ideologías, anarquistas, co-
munistas, socialistas; allí volvían todas las tardes 
a hacer la guerra: «Que si la perdimos es que 
porque vosotros los comunistas o los socialistas, 
etc...» En el centro de esta plaza hay la estatua 
de un poeta tolosano, no me acuerdo del nom-
bre ahora, y el tal poeta, harto de escuchar to-
das las tardes las mismas discusiones, pues se 
baja del zócalo, que lo habíamos hecho de car-
tón, y se va refunfuñando: «...Pero qué le habré 
hecho yo a Dios para tener que escuchar que si 
los comunistas o los anarquistas...» Y se sale 
del escenario. 
concha parra: A veces pasaban cosas curio-
sas entre el público. En esa misma obra de Ma-
teu hay una escena en que Román –ya sabes 
que es comunista– pues le hacen hacer un papel 
de cura y tiene que salir a escena hablando de 
una chica que llega a Toulouse y se ve obligada 
para sobrevivir a trabajar como mujer de la 
limpieza... Esa escena no le gustó nada a una 
joven emigrante, recién llegada, y se puso a 
increpar a Román protestando contra la imagen 
10 Madeleine Poujol, «Entrevista a Diego Ponce y Concha Parra en Saint-Girons», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
pp. 274-275.
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y veras, decía con mucho sentido del humor 
cosas muy serias sobre la situación del exilio 
republicano español en 1966:13
«josé garcía: Bueno, cuando dimos El pasa-
porte, la recibieron muy mal los exiliados. Pero 
lo que se dice mal. 
laureano román: Incluso hubo gente, en el 
entorno de Martín, que lo hizo todo para que 
no se diera, hasta crear un comité para tratar 
de prohibir la obra. Sé que Martín lo pasó bas-
tante mal.
josé garcía: Es que, en esta obra, Mateu des-
cribe la realidad de lo que veía de la comunidad 
española en Toulouse; pero, claro, él se sitúa des-
de el punto de vista de los emigrantes que éramos. 
Y evoca a esos viejos exiliados que se pasan la 
vida en la plaza Wilson volviendo a rehacer la 
guerra a diario. Y la pregunta es: «Y todo eso, 
¿para qué?». Y claro, para quienes eran refugia-
dos políticos, eso les resultaba insoportable.
laureano román: Sí, pero tampoco se trata-
ba de una burla y menos de una crítica de esos 
exiliados. Mira, allí en la famosa plaza, estaban 
todos representados: los anarquistas, los comu-
nistas, los socialistas de todas las tendencias, y 
siempre estaban discutiendo y se marchaban 
peleados a diario. Pero volvían todos al día si-
guiente y se estrechaban la mano y tan amigos. 
Y eso, esa humanidad, es lo que quería repre-
sentar la obra. Porque es eso lo que veíamos 
blicano. Y me estáis descubriendo, por vuestras 
alusiones, que había toda una parte de la co-
munidad española que no lo era tanto... Me 
figuro que estas personas no acudirían a vuestros 
espectáculos...
josé garcía: En realidad nuestro público siem-
pre lo componían más bien los españoles de la 
primera generación, el de los exiliados. Es cu-
rioso que nosotros, la mayoría de los compo-
nentes de a.t.e., veníamos de la emigración eco-
nómica –aparte Martín que era sí refugiado 
político, Marisol también y poco más–, pues es 
curioso que nos apoyaran tanto los exiliados. 
Porque cuando llegué aquí era muy joven y de 
conciencia política nada. Yo realmente descubrí 
la política cuando conocí aquí las Juventudes 
Españolas. Pero nunca tuve carné de ningún 
partido. Iba mucho a la Bolsa del Trabajo, que 
era como el lugar de reunión de los españoles 
en la ciudad. Otro lugar de encuentro de los 
españoles era la plaza Wilson, donde se pasaban 
los días los hombres mayores sentados en los 
bancos y rehaciendo una y mil veces la historia 
de la guerra. Eso sale en El Pasaporte...»11
Y los propios José García y Laureano Ro-
mán nos proporcionan sendos testimonios 
impagables sobre la recepción entre el pú-
blico de ate de una obra tan valiente, polé-
mica y crítica como El pasaporte, de Juan 
Mateu,12 «esperpentillo» que, entre bromas 
11 Madeleine Poujol, «Entrevista a José García y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
pp. 280-281.
12 «Esta obra, escrita con un sentido constante de la ruptura cómica y de la agudeza verbal [...], ofrece una visión 
satírica y jocosa del mundillo de los refugiados antifranquistas en Toulouse, de sus críticas, anhelos y nostalgias, en 
lo que se podría llamar la primera fase del exilio español en dicha ciudad francesa», afirma Fréderic Serralta en su 
«Introducción» a El pasaporte (esperpentillo) de Juan Mateu, (op. cit., p. 8).
13 Sobre el tema puede consultarse mi artículo «Crítica política y social, comicidad y humor en El pasaporte, de 
Juan Mateu», Acotaciones, 24 (enero-junio de 2010), pp. 51-82.
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El ingenio natural, el sentido del humor 
y el talento artístico de Juan Mateu se evi-
dencian también en otra anécdota protago-
nizada por él y que se refiere a la puesta en 
escena de Luces de bohemia, que el propio 
Diego Ponce evoca con estas palabras:
«También recuerdo otra anécdota, esta vez 
respecto a Luces de Bohemia. Al final de la obra, 
en el entierro de Max Estrella –no recuerdo bien 
ahora si está escrito así en la obra; si así lo 
imaginó Valle-Inclán, pues no hicimos más que 
interpretarlo–, pero yo creo que eso nos salió 
en el momento del montaje, que una vez fina-
lizado el entierro, pues se queda solo en el es-
cenario el ataúd donde yace Max Estrella. Pues 
cuando ya todo se acaba en el silencio, de re-
pente se levanta Max Estrella, se coge el ataúd 
debajo del brazo, que lo habíamos hecho con 
cartón, y tan tranquilo se sale del escenario. O 
sea, un final totalmente esperpéntico, como 
montamos toda la obra».15
Y es José García quien corrobora el rela-
to de Diego Ponce y revela la identidad de 
su protagonista:
«josé garcía: Con Valle lo pasamos muy bien: 
La hija del capitán, Los cuernos de don Friole-
ra, y, claro, Luces de Bohemia. 
madeleine poujol: Precisamente cuando le 
entrevisté, Diego Ponce recordaba mucho el 
montaje de Luces de Bohemia e hizo referencia 
al momento en que muere Max Estrella. Cuan-
nosotros. Y Martín, a través de las obras que 
elegía, no sólo quería proponer un teatro dife-
rente, de calidad, de ruptura, sino que buscaba 
exaltar los valores en los que creía.
madeleine poujol: Pero vosotros, ¿teníais 
conciencia de participar en un teatro «distinto»?
josé garcía: Al final sí, por supuesto. Al prin-
cipio, no. Yo entré muy joven en la compañía... 
pero poco a poco estuve y creo que estuvimos 
todos madurando. Como ha dicho Román, en 
algún momento, cuando llegamos de España, 
me refiero a los que vinimos en los 60, la ma-
yoría no teníamos ninguna conciencia ni cultu-
ra política. Es que sólo habíamos conocido el 
franquismo, aunque sabía que en mi familia 
había de todo: desde guardias civiles a unos que 
habían muerto en la cárcel. Pero de ahí no pa-
sábamos. Y eso era así en la mayoría de las 
familias españolas.
[...]
josé garcía: Te aseguro que aquí en Toulouse 
teníamos nuestro público y todavía mucha gen-
te de mi generación se acuerda. Ahora, los que 
nos seguían pero con una fidelidad extraordi-
naria eran los refugiados políticos.
madeleine poujol: ¿Cómo explicas eso?
josé garcía: Sencillamente porque ellos tenían 
una conciencia política muy desarrollada. Y 
también, todo hay que decirlo, tenían un nivel 
cultural más elevado que nosotros. Habían co-
nocido y vivido la República. Pero, desgracia-
damente, de aquella gente ya quedan muy pocos. 
En cambio la única obra que tuvo verdadera-
mente éxito entre los emigrantes fue El pasa-
porte, porque ya era una obra que les decía algo, 
que les reflejaba a ellos».14
14 Madeleine Poujol, «Entrevista a José García y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
pp. 283-284.
15 Madeleine Poujol, «Entrevista a Diego Ponce y Concha Parra en Saint-Girons», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
p. 275.
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a ese albañil profesional que supo conjugar 
a lo largo de toda su vida ladrillos y bamba-
linas, hasta que un desgraciado accidente le 
condujo a la muerte el 25 de mayo de 2009. 
Juan Mateu fue un activista cultural que 
impulsó muchas y variadas iniciativas cul-
turales en su pueblo natal, un pedralbino 
militante que sintió un profundo amor por 
su tierra y por su gente, por su paisaje y su 
paisanaje. Y creo que Pedralba tiene con-
traída con Juan Mateu una deuda que debe 
saldarse lo antes posible. Por ello apelo a la 
sensibilidad democrática de las actuales au-
toridades municipales para que demuestren 
un espíritu noble y generoso y den el nom-
bre de Juan Mateu a la Casa de la Cultura 
de Pedralba. Realizarían así un acto de es-
tricta justicia y honrarían de la mejor ma-
nera posible la memoria de un pedralbino 
ilustre en el ámbito de la cultura como fue 
el actor, director de escena, autor dramáti-
co y activista cultural Juan Mateu Picó. ■
do acaba la escena, en vez de bajar el telón y 
quitar el féretro, pues se levanta el muerto y 
hace mutis con su propio ataúd debajo del bra-
zo. Y por lo visto resultaba muy efectista.
josé garcía: Pues esta salida se le ocurrió a 
Juan Mateu, que hacía de Max Estrella; y le 
pareció muy bien a Martín».16
Juan Mateu fue siempre un activista cul-
tural, un hombre de acción entregado pa-
sionalmente a la organización e impulso de 
actividades culturales en Pedralba, adonde 
regresó en el verano de 1967 tras diez años 
en Toulouse, una experiencia que lo trans-
formó de emigrante económico en exiliado 
político, en un albañil con conciencia de 
clase que, desde sus convicciones libertarias, 
supo conjugar ladrillos y bambalinas, supo 
ser a un tiempo albañil profesional y acti-
vista cultural antifranquista.17
Recuerdo que la tarde del 14 de abril de 
2009 me invitó Juan Mateu a dar un paseo 
por Pedralba para enseñarme sus verdaderas 
obras «completas». «Conoces ya mis dos 
obras dramáticas –me dijo–, pero te voy a ir 
mostrando algunos de los edificios que he 
construido con mis manos de albañil». Y fue 
así como, por última vez, vi a Juan Mateu, 
16 Madeleine Poujol, «Entrevista a José García y Laureano Román en Toulouse», en Manuel Aznar Soler, op. cit., 
pp. 281-282.
17 María José Ereseo declara a Madeleine Poujol que, «volviendo a la primera época de a.t.e., está claro que su 
labor no dejaba indiferente al poder franquista. Estuvimos infiltrados por espías que se las daban de actores; re-
cuerdo también cuando detuvieron en la frontera a Mateu, que volvía a España para casarse» (Madeleine Poujol, 
«Entrevista a María José Ereseo», en Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 295). Y, por su parte, Jorge Llivina corrobora 
aquellas «infiltraciones» de policías franquistas en el grupo: «Bueno, te puedo decir que en alguna ocasión tuvimos 
algún infiltrado que desapareció al poco de sospechar nosotros de él. O sea que cuando se lo olió, se largó» (Ma-
deleine Poujol, «Entrevista a Jorge Llivina en Revel», en Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 264).
